una bonita historia

[porras]

esta es la dramatica historia de un muchacho de 18 años perteneciente a la "quinta del biberon"que murio durante la batalla del ebro , cada dia pondre un trocito de esta bonita y penosa historia



hace un tiempo estuve en el cementerio del sud oeste de barcelona . situado en la ladera sur de la montaña de montjuic, ofrece una vista oculta y agazapada a los ciudadanos que viven en la periferia de la ciudad ,En cambio su lado norte se encuentra adornado por infinidad de paseos y jardines pese a que la afluencia de visitantes ansiosos de gozar de paz y sosiego que suelen encontrase en estos parques por lo general bastantes escasas , en mi opinion puede deberse a lo incomodo que resultan esos lugares con tantas cuestas pronunciadas y empinadas , posiblemente por tal circunstancias  aquella montaña segun los historiadores era el lugar aconstumbrado , por su retiro y silencio , para enterrar a los judios  que hace mas de cinco siglos habitaban  la urbe.

pero en estos ultimos años aquel promotorio de solo ciento setenta y tres metros de altura , obra caprichosa de la naturaleza muerta ,por estar enclavado en la parte final de la ciudad a cobrado una especial importancia .
Primero por la expocion internacional de muestras celebrada si nome equiboco en 1929 que impulso aquel personaje llamado MUIGUEL PRIMO DE RIVERA que encabezando la capitania militar de la region dio un audaz golpe de estado en 1923 que ocasiono una cerrada autarquia durante siete largos años y que , tal vez por aver vivido en barcelona , constato que el ejemplo de laboriosidad , serenidad y progreso de los catalanes era merecedor de dicho acontecimiento al reunir unos meritos como posiblemente no habia visto en ninguna otra parte del resto del estado ,

Luego en 1992 ,con ocasion de los renombrados juegos olimpicos , ofrecio una nueva y llamativa imagen , con su estadio y otras instalaciones deportivas , que hacen que  los visitantes se acercan asta alli

En la parte superior su castillo del siglo XVII que parece estar vigilando con toda seguridad la ciudad condal , pero si nos trasladamos a la ladera sur el efecto visual es bastante distinto infinidad de callejuelas y vias , llenas de nichos y sepulcros , se extiende en loque constituye la principal necropolis de la ciudad con hileras de musoleos cuyos rotulos recuerda a familias que fueron llevadas hasta aquel lugar para iniciar su sueño eterno.

Mas abajo donde acaba la tierra , esta el azuldel mar mediterraneo
yo en ese momento asisti al luctuoso acto del que fue la persona que hace unos años me inspiropara que entrara en la LEGION ESPAÑOLA tambien fue un conocido director de unas peliculas de delincuencia juvenil de los años 70  del cual de una de ellas fuy su inspiracion para el rodaje de dicha pelicula. tambien mi profesor de mis estudios para octener mi titulo de investigacion privada prensa y pericia judicial.en aquella mañana de domingo se encontrabal el hijo y la hija del finado , esta ultima hace un año enviudo su esposa y media docena de amistades intimas , de las peliculas solo yo devido aque solo respiro yo los demas estan enterrados , en otros campos santos,

llego la ora de cerrar el nicho , el encargado de los sepultureros pregunto respetuoso si deseabamos ver por ultima vez al difuntu y  su hija con el rostro triste respondio afirmativamente ,la tapa del ataud fue levantada y la mayoria de los asistentes nos acercamos a el para formar un piadoso y cerrado circulo que nos permitia contemplar mejor el cadaver

mañana mas

[porras]

Ante mis ojos vi la faz serena  e inmovil de un hombre que pasado los ochenta años de edad acusadas arrugas inundaban sus facciones y la longitud del cuerpo me parecio pequeña y encogida.impropia de quien llego a medir 1.85 metros,estaba inerte sin vida ,vencido por ese estraño galopar que constituye el tiempo y que al final acaba con todos en forma inapelable,bien sea por la edad o por emfermedad o por un imprevisto accidente .

Quieto mudo  y rendido que en nada se parecia al hombre que años atras tanto me ayudo y que conoci lleno de vida y de nervio con mucha naturalidad atrevido y audaz en saber como hablar con cualquier persona , al contemplarle por ultima vez recorde el dia que me mando llamar a la sala de jueces de pa prision modelo de la ciudad condal para proponerme tanras cosas que cada una de ellas se cumplirian poco a poco yo tenia entonces 19 años , recorde su despacho , cuando alfin sali , situado en la calle pelayo , y nuestra conversacion de entonces rogandome que me quitara de en medio alistandome en la legion española.

Cuando llegue de nuevo a barcelona le visite otra vez despues de mi obligacion con el ejercito ,y dedicarme un poco ala vida sedentaria durante unos meses solo recorde en ese momentosus palabras de agradecimiento por no defraudarle y meterme en mas lios pues sus consejos me ayudaron mucho para poder estar vivo esa vida de la cual el ya no tenia .

La tapa del feretro fua colocada de nuevo en su lugar y los funcionarios de pompas funebres terminaron su desagradable trabajo, depositando el ataud en el interior del  nicho y cerrando el mismo con cal , tras despedirme de los hijos y familiares del finado dandoles el pesame con la mano me aleje del lugar en direccion a la entrada del recinto en el que habia dejado estacionado el automovil.

mientras caminaba solo por esas callejuelas del cementerio repletas a ambos lados de sepulcros con inscripciones y dedicatorias para los que dejaron este mundo , algunas muy sentidas y otras en cambio ausentes de toda palabra ,reveladora de cualquier identidad o recuerdo , pense que en el interior de aquellos sepulcros se encontraban los restos de la media poblacion de barcelona que vivio a finales del siglo pasado ,leyendo fugazmente en mi lento caminar algunas de aquellas dedicatorias me senti invadido por un logico sentimiento de tristeza y pesadumbre solo es posible sentir eso cuando nos encontramos en un campo santocomo aquel.

De pronto y sin detenerme mi mirada se fijo de forma fugaz en una inscripcion que no se exactamente por que estraña razon me llamo poderosamente mi atencion , me pare retrocedi gire sobre mis pasos y mire la lapida de marmol blanco , en cuyo centro tenia grabada en letras negras y gruesas la palabra ,SIEMPRE.

EN MI IMAGINACION SE SUSCITARON ENSEGUIDA ALGUNOS INTERROGANTES , COMO CUAL DEVIO DE SER LA INTENCIONALIDAD DE AQUEL O AQUELLOS QUE ACORDARON INSERTAR ESA CORTA DEDICATORIA .
Tras lucia algo asi como un recuerdo eterno y agradecido hacia la persona amada, reanude la marcha y poco despues llegue asta el lugar donde tenia el automovil me introduje en el y sali de aquel silencioso lugar enfilando el paseo de la zona franca de barcelona para  poner rumbo a mi casa situada en la costa catalana , el dia soleado acompañaba a salir ese caluroso y veraniego domingo con cierta prisa y nerviosismo para llegar a la carretera  que une las playas cercanas de gava y castelldefels , pero esa inscripcion de la lapida no terminaba de marcharse de mi cabeza y me dije que mañana lunes me interesaria por esa dedicatoria,

mañana mas

[porras]

Aquella noche de domingo me acoste a una hora bastante temprana para mi pues los domingos solia acostarme un poquito mas tarde , ya que los lunes tenia fiesta en mi trabajo, ,hacia mucho calor y tal circunstancia motivaba  que no pudiera conciliar el sueño corria por mi imaginacion todo lo que aquella misma mañana durante el entierro del que fue mi maestro en el arte de la vida ,en aquella calurosa noche que dificultaba conciliar el sueño vino tambien a mi memoria la lapida que acuñaba la palabra "SIEMPRE".Y mi pensamientose centro en ella , tratando de influir con la curiosidad propia de un hombre que cada vez que le llamaban de la escuela de criminologia dedicaba un poquito de su tiempo a la investigacion  tal vez esas palabras dedicaban a la gratitud de un ocasional semejante que en vida recibio algo admirable y que motivo su agradecimiento recuerdo , al final el sueño me vencio.

A la mañana siguiente decidi acercarme al campo santo y interesarme por aquella lapida , deje mi coche estacionado en el aparcamiento y me diriji al nicho donde estaba esa inscripcion , me fue un poco dificil localizarlo pues la verdad no recordaba con exactitud donde estaba su paradero, anote la via y el numero del nicho con aquellos datos iniciaba mi investigacion en aquel curioso asunto del que no sabia absolutamente nada , no obstante acostumbrado , como estaba por mi segunda profesion a esta clase de averiguaciones era consciente que mis gestiones me irian llevando poco a poco a conocer datos y antecedentes de la persona alli enterrada ;se trataba de un hombre una mujer;de un adolescente o de un niño ,valla uno a saber pero lo sabria dentro de poco pues lo habitual en un investigador privado era empezar su cometido sabiendo tan solo un apellido u domicilio oun sencillo dato de identidad con soloesto trabajamos muchas veces , recorde una investigacion poco antes que consistia en averigual con quien iba la hija de un conocido mio la sonrisa se poso en mi rostro al recordarlo, entre en la administracion del cementerio de la necropolis observando que en aquel largo mostrador habia tan solo en aquellos momentos un hombre solode edad indeterminada quizas de unos sesenta años un tanto abandonado .

mañana mas

[porras]

Casi siempre me encontre con empleados de pompas funebres cuyo fisico me parecio un tanto raros y que acusaban maneras afectadas y hasta sombrias , en aquellos momentos evoque a un antiguo compañero de la legion qure murio en un accidente yque me encontraba yo precisamente en la ciudad condal tube que junto a su madre a reconocerlo, lo encontre depositado en su ataud provisional en el suelo , en la sala donde se encontraba los que estaban pendientes de entierro a la vez que apoyados en la pared o junto a un ventanal a media noche varios sepultureros se hallaban encogidos de hombros y semi -escondidos con caracteristicas de aguiluchos acechando a su presa , pense que tal postura probablemente era debido a la costumbre de aquellos empleados en el fondo honrrados y cumplidores , en la que intervenian en dar sepultura a un ser querido.

Perdone -dije a la vez que le exhibia el papel en el que minutos antes habia efectuado la anotacion , desearia saber el titular del nicho 1.209 via sant jordi,

el funcionario despues de mirarme calmosamente contesto

ese dato figura en el documento de propiedad .

si lo se -respondi con cierta vacilacion al captar instintivamente que iba a tener problemas en mi gestion , pero si vengo a preguntarselo es por que no se quien es.

pues  entonces no podre atenderle.

bueno-añadi solo deseo saber el nombre y direccion del titular que hay enterrado en aquel nicho un antiguo amigomio y tengo especial
 interes en conocer algunas circunstancias relacionadas con su defuncion ,que soloesa persona podra facilitarme .

lo siento-contesto dura e impasiblemente las normas que yo tengo son las de no facilitar informacion a aquellos que no vienen provistos del correspondiente titulo de propiedad.

me lo queda mirando fijamente y comprendi que con maneras persuasivas e insistentes nada conseguiria aparentemente recto en sus obligaciones .

mire usted -dije paciente y solemnemente , he estado agunos años ausente de barcelona y una de las sorpresas con las  que me he encontrado es la de saber que un entrañable conocido mio esta enterrado en ese  nicho , yo me hago cargo de las razones que usted me expone que respeto totalmente ,pero sinceramente he de decirle que si no consigo saber el nombre y direccion del titular y entrevistarme con el , dificilmente podre saber  cuando y como murio mi amigo ,por eso yo le ruego quehaga una excepcion , a la vez que puedo asegurarle que hare un buen uso de los datos que me facilite con ocjeto que no le ocasionen compromiso alguno.

mientras finalizaba mi larga explicacion , eche mano a mi cartera y ante su mirada extraje un villete de 20euros que puse encima del mostrador , lo que ocasiono que los ojos del empleado lo contemplara con cierto embeleso.

por favor no se lo tome a mal y no crea que trato de hacerle rectificar en su recto proceder pero comprenda que le estaria sumamente agradecido  si pudiera atender mi peticion.

este modesto dinero hubiese querido emplearlo con usted en alguna sencilla comida , pero me hago cargo que a lo mejor no le iria bien ,por no coincidir en su orario de trabajo ,por tanto le ruego acepte este dinero que se lo ofrece una persona de antemano le  da las gracias

el empleado echo discretamente una mirada a izquierda y derecha en un momento en el que no habia ningun visitante y recogio rapidamente el billete que dejo caer en un cajon situado debajo del mostrador.


luego sin decir nada ,atrapo el papel que yo le habia enseñado y desaparecio detras de una sala ,al par de minutos volvio portando un grueso libro

anote-indico despues de dar con la inscripcion que a mi me interesaba el titular del nicho es , DOMINGO VENTOSA FERRAN que vive en la calle duque de la victoria 26,2º de barcelona

y el nombre del muerto cual es

lluis muntane barbera. fue un soldado que fallecio el 28 de diciembre de 1938 a los 18 años de edad en el pueblo de tardell de la provincia de tarragona , por  cierto que aqui leo que pese a haber sido enterrado en un principio en aquel municipio  luego el 20 de septiembre  de 1974  sus restos mortales fueron exhumados y trasladados al nicho que usted me  ha indicado otros detalles no puedo darselos por no constar en el libro ,

no importa con lo que me ha dado es suficiente

ese  muchacho debio morir durante la guerra civil española ¿no es cierto?aventuro el funcionario

asi pudo ser por lo que me acaba de indicar

al oirme decir aquello el funcionario me miro y me pregunto ,oiga que edad tiene usted

me quede cortado por tal interes pero al mismo tiempo le respondi 48 años

[porras]

P ues ha tardado muchos años en saber lo que le ocurrio a su amigo e incluso le dire que no mea dicho la verdad . pues cuando el murio aun no habia nacido , por lo que no cabe ninguna duda de que no llego a conocerlo .

Bueno respondi lleno de turbacion , es cierto que el interes que yo tengo en este asunto llego con mucho retraso , peromi prolongado alejamiento de la ciudad y otras circunstancias personales me han impedido dedicarme antes  a esta cuestion y en honor a la verdad debo rectificar y admitir que el fallecido al que logicamente no pude conocer era familiar de un amigo mio que es el que en realidad se interesa por el asunto .

pues  ahi tiene los datos , espero le sirvan y que haga buen uso de los mismos ,

le estoy muy agradecido por su ayuda y no le quepa la menor duda de que no le comprometere ,

poco despues me alejaba en mi automovil del cementerio , un poco afectado y hasta con una sensacion de ridiculez por la forma en que habia transcurrido mi gestion para octener dicha informacion , pero una cosa me llamo poderosamente la atencion el fallecido cuando murio tenia tan solo 18 años por lo que no pude menos que exclamar en mi fuero interno , que corta fue su vida.

la calle duque de la victoria se encontraba situada en el interior del cascoantiguo de barcelona y en mi opinion , ofrecia ciertas  peculiaridades destacables ,a ambos lados de su corto recorrido se levantaban de manera uniforme uno edificios conpuestos de bajos y cuatro plantas de tipo ochocentistas y las viviendas que en aquellos existian debieron ser señoriales , ademas de amplias cuando se inaguraron se trataba de una via tranquila y pacifica en donde la circulacion era muy escasa  detalle este que sorprende al ver que las otras dos calles canuda y puerta ferrisa , casi siempre inundadas  por riadas de transeuntes de todo tipo.

me detuve en el numero 26 y me encontre que no habia porteria y por consiguiente tenia que intentar entrar  en la finca utilizando amañados pretextos para que me abrieran la puerta , este a sido en los ultimos años un grave inconveniente para la labor del investigador privado que desea introducirse en los edificios sin causar alarma o sospecha para tratar de hablar veladamente con algunos confiadosvecinos para  que estos faciliten algunos datos,

tras apretar el timbre adosado a la pared se dejo oir , al cabo de unos instantes la voz grave de una mujer

diga - quien es

desearia subir para ver al sr ventosa

que quiere de el

soy un antigua amigo suyo y me gustaria saludarle

durante unos momentos reino un total silencio y ello me hizo pensar que mi estratagema habia resultado negativa afortunadamente no fue asi

esta bien suba ahora le abro

mañana mas

[porras]

Llegue  hasta la segunda planta en la entreabierta puerta de la vivienda me esperaba una mujer de unos 70 años, de media estatura de aspecto serio y ataviada con un sencillo vestido negro propiode estar por casa,

Perdone señora desearia hablar con el señor ventosa para consultarle algunas cosas que el sabe acerca de cierta persona.

El señor ventosa es mi marido ¿ le conoce acaso usted?

nono tengo ese placer , pero alguien me ha facilitado sus señas con ocjeto de que pueda proporcionarme  la informacion que ando buscando .

me miro detenidamente como si intentara convercerse de las buenas intenciones que en forma amable y correcta yo trataba de translucir y llevada tal vez con la innata curiosidad femenina , acabo diciendo.

bien entre

despues de atravesar el umbral de lapuerta y un pequeño recibidor me encontre en una especie de sala de estar ,reglamente acondicionada con mobiliario y cortinas que me parecieron antiguos pero que en otra epoca debieron ser confortables y llamativos , me ofrecio una silla acolchonada , me sente y ella hizo lo mismo en otra cercana .

¿No esta ahora su esposo ?pregunte discretamente y adoptando un aire de acusada educacion

No no esta - me respondio en forma recelosa y expectante,

entonces no he tenido suerte en mi visita , si ha de tardar mucho  en regresar quizas sera mejor que vuelva en otra ocasion , a la hora que usted me diga

Me contemplo fijamente y respondio con cierta rureza

Mi marido nunca mas volvera a esta casa

aquells contestacion me dejo frio pues atisbe que algo desagradable ocurria en aquel matrimonio que a lo mejor habia motivado su separacion.

perdone señora a la vista de lo que acaba de expresar deduzco que mivisita no ha sido oportuna , la verdad es que no llegue a imaginarme que entre ustedes pudiera existir tal vez cierto distanciamiento

continuo mirandome fijamente , en forma desconfiada como si mis palabras no la hubiesen afectado

no es lo que usted imagina no existe ninguca clase de separacion si le he dicho que no volvera es sencillamente por que murio hace 6 años
al oir aquello me quede todavia mas desconcertado al percatarme que habia fallado mi estrategia de presentacion

lo siento señora balbucee tratando de justificarme , quien me facilito estas señas no me dijo  quizas por no saberlo que su esposo habia fallecido

asi es murio lamentablemente en estrañas circunstancias

mi imaginacion se avivo aun mas al entrever en aquellas palabras la existencia de unos hechos anormales o posiblemente tragicos

le ocurrio algo desagradable o violento

Murio de un tiro en la sien

¿le mataron? no pude menos que exclamar profundamente intrigado

mañana mas   

[porras]

No ,se suicido - contesto con tono despectivo

durante unos instantes no supe que decir ante aquella inesperada respuesta  que daba un giro a mi investigacion sobre la vida del joven enterrado en el nicho  y que por tanto , dificultaba extremadamente mi labor a la vez que pense que los dramas de la vida alcanzan por lo general en mas o menos intensidad a cada familia .cuya historia esconde un pozo profundo  de  hechos de toda indole ,  pero aquella mujer todo temple y caracter ,pese a su edad   me facilito en parte mi trabajo.

Ha dicho usted que buscaba cierta informacion si se explica tal vez  pueda ayudarle .

complacido por aquella abierta colaboracion me decidi a aclararle la finalidad que me habia llevadoa aquella vivienda

vera soy investigador privado en mis ratos libres y cierta familia me ha encargado que lefacilite detalles relacionados con la muerte de un muchacho , llamado Lluis Muntane,ocurrida durante la pasada guerra civil y cuyos restos se hallan enterrados en el cementerio de montjuic , en un nicho que segunme han indicado en la administrcion de pompas funebres la tituralidad va precisamente a nombre de su difunto marido .

Al oir aquella explicacion , la anciana parecio suavizarse en su actitud abandonando su mirada firme y hasta dura , para adquirir una explesion mas sociable y benevola,

Si es cierto pese a que yo no he visto nunca ese nicho , creo que conozco algo de esa    historia , la persona que alli esta enterrada fue un soldado raso que estuvo a las ordenes de mi marido en la batalla del ebro ,

A las ordenes de su esposo, quiere decir queostentograduacion militar

en efecto fue capitan de los rojos remarco con acento despectivo

querra decir del ejercito republicano - aclare  embozandouna alegre sonrisa , esa expresion ya no se usa ahora pues estamosen un regimen democratico ,

NO NO  he dicho capitan de los rojos

de nuevo me quede entrecortado

mañana mas

[porras]

La verdad es  que no conseguia ,como siempre era mi constumbre profesional introducirme en el clima de confianza para tratar de sonsacar a mi entrevistados la informacion que discretamente buscaba.

Bien como usted quiera pero digame ¿dirigia su esposo alguna compañia o escuadron?

vera cuando estallo la guerra civil el cursaba en la academia militar de zaragoza la carrera para alferez y el 18 de julio del 1936 le cogioen su domicilio de barcelona disfrutando de un permiso de verano.tenia entonces 23 años y gracias a tales estudios y por la huida o rebeldia de la mayoria de los militares que habian en la ciudad condal ascendio muy pronto pasando primero al grado de teniente y luego al de capitan en un principio estuvo en una unidad de retaguardia adiestrando a soldados voluntarios y de remplazo pero finalmente y ante la gravedad de la situacion fue enviado al frente del ebro.

Era ya su marido

pues no ni siquiera le conocia nuestra relacion vino bastante despues en el año 1944 ya bien acabada la guerra ,yo tenia entonces 23 años y el 31 nos casamos un año despues,en aquel entonces me encontraba muy sola y el supo apoderarse de mi voluntad llevandome al altar,

¿apoderarse de su voluntad ? querra decir sentirse subyugada sentimentalmente por el cariño y proteccion que un hombre podia ofrecerle,

Nada de eso respondio rauda elevando el tono de su voz ,mi situacion era angustiosa y solitaria pues era hija unica y vivia acongojada, con mi madre viuda a mi padre lo mataron en las primeras semanas de estallar la guerra ,el tenia una acreditada libreria que provenia de su progenitor situada en una via privilegiada del centro de barcelona con cuatro empleados que trabajaban para el los cuales se incautaron de la empresabajo la denominacion de comite de control ,uno de los trabajadores lleno de odio y envidia ,le denuncio y un mal dia se presento en nuestro domicilio un coche con hombres de la CNT y la FAI cuyas siglas adornaban el vehiculo que seguramente habian requisado eran los milicianos de la epoca

mañana mas

[porras]

Con su pantalon su camisa y un pistolon ,en su grueso cinturon ,como si fuesen personajes salidos de las peliculas del oeste americano,se lo llevaron a la fuertza y nunca mas lo volvimos a ver ,mucho tiempo despues cuando acabo la guerra nos enteramos por la autoridad militar que fue fusilado y llevado desconsideradamente a la fosa comun de montjuit , por eso llamo yo a los integrantes de aquel ejercito .de los rojos. al fin y al cabo el unico delito o acusacion que pudo recaer en mi padre fue tener un modesto negocio que daba trabajo a cuatro personas , por cierto que el que le denuncio fue fusilado despues tras un consejo de guerra , cuando la ciudad fue liberada por el ejercito del general franco ya que en su nefasta labor de miliciano se le imputaron varios crimenes mas.

Me quede callado despues de oir aquella patetica narracion de uno de los muchos casos que se iniciaron lamentablemente en aquel 18 de julio de 1936 en el que yo aun no habia nacido y que tantas y tantas vidas humanas quedaron desgarradas por completo .

¿Tubo algo que ver el que luego fue su marido en aquellos hechos ?

Nada en absoluto ,cuando acabo la guerra el estubo detenido durante cierto periodo de tiempo por haber formado parte del ejercito de este lado pero finalmente fue indurtado ya que no se quedo en francia como hicieron la mayoria de los oficiales que llevaron a cabo la retirada ,posteriormente como antes le he dicho lo conoci en 1944 cuando yo en compañia de mi madre continuabamos llevando la libreria que antes habia dirigido mi padre ,un año mas tarde nos casamos y a continuacion el capitan se hizo cargo total del negocio.

¿el capitan?exclame con cierta sorpresa ¿era ese el apodo que le daban a su esposo

Asi es ademas a el le gustaba que sus amigos lo denominasen asi , le proporcionaba categoria y rango de persona importante al propio tiempo que hacia juego con su caracter envalentonado y bravucon,

¿fue su marido un hombre audaz ?si lo era respondio tratando de forzar una carcajada.

mañana mas

[porras]

Mi esposo era un hombre soberbio engreido y egoista todo lo que hacia y pensaba era en beneficio propio, con tal de pasarselo bien gastaba lo que queria del beneficio de la libreria de mi padre y siempre tenia reuniones con supuestos editores y con profesionales del mundo de la literatura pero siempre por la noche en el fondo y en la mayoria de los casos no eran mas que burdos pretextos par expansionarse con prostitutas y circunstanciales amantes , en lugar de preocuparse de su hogar como hubiese hecho cualquier hombre decente.

¿no tuvieron hijos?

como habiamos de tenerlos aquel matrimonio fue un infierno siempre discutiamos y apenas nos veiamos y esque el pobre trabajaba muchas horas en la libreria hasta bien avanzada la noche o al menos asi lo decia cuando en el fondo no eran mas que triquiñuelas para cometer actos desleales hacia mi y si hablabamos de politica era para criticar a todo el regimen franquista y eso lo decia en el interior del hogar en el que se aposento y del que fue arrancado por la fuerza un hombre bueno y honesto como fue mi padre.

Sinceramente no supe que decir a aquella mujer de la que en un principio habia imaginado que era dura y cortante y ahora me estaba abriendo con toda franqueza sus mas intimos sentimientos contandome los sinsabores que habian rodeado su vida desde que dejo de ser adolescente , tras un largo silencio volvi a tantear la aclaracion del enigma que ma habia llevado asta aquella casa

Tengo entendido que su esposo no fue enterrado en el nicho de aquel soldado.

Al oirme decir esto la viuda del capitan se me quedo mirando fijamente con expresion perpleja y sorprendida.

Por que me hace esa pregunta si unos momentos antes ha dicho que desconocia que mi marido habia muerto.

Bueno respondi con cierta vacilacion mi ocjetivo se basa en el hecho de que si la aludida sepultura fue comprada por el y era por tanto de su propiedad lo normal hubiese sido que fuese llevado a ella al morir , pero en cambio en la administracion de pompas funebres me dejaron entrever que alli solo esta enterrado el joven Lluis muntane .

De nuevo mi interlocutora deposito intensamente la mirada en mi como si lo que acababa de explicarle llevase a su memoria algunos significativos detalles .

Es curioso lo que me ha preguntado pues ello me ha permitido recordar algo en lo que no penseen su momento y esqque una semana antes de suicidarse , me dijo :si yo muero antes que tu por logica ley de vida ya que tengo mas años deseo ser enterrado en el panteon de mi familia:

mañana mas

[porras]

A la vista de este deseo , que entonces me parecio banal y absurdo ,viniendo de un hombre que siempre se caracterizo por su falta de humanidad y sensibilidad le respondi con sorna ¿y por que no pides ser enterrado en el nicho de ese soldado que tuviste a tus ordenes y por el que tanto interes mostraste al comprarle una sepultura ? al oirme decir aquello observe algo raro y poco usual en el pues perdio su habitual cachaza o despreocupacion para responderme con excitacion y nerviosismo :eso es algo que ati no te compete pues en la vida se producen  a veces circunstancias y hechos que nunca llegarias a comprender

Al escuchar las palabras de aquella mujer no pude menos que detectar que el pensamiento de aquel entonces capitan dejaba entrever una extraña y personal voluntad de lo que iba a suceder dias despues de suicidarse ,en cuyo secreto iba entrando paulatinamente .

Tal vez entonces tenia en la mente la idea del suicidio .

Si la verdad ala vista de lo que me acaba de preguntar inconscientemente es probable que asi fuese pese a que entonces no le di importancia a ese detalle pensando que no era mas que un vanidoso capricho de los muchos que el tenia.

Bien añadi,tras una prolongada pausa , debo admitir que me ha impresionado prufundamente cuanto me acaba de explicar ,hay cosas en la vida que dejan sensibles huellas de aflicion y desconsuelo y en el caso suyo creo que existen razones mas que suficientes para acusar tan triste recuerdo ,ante ello y con todo respeto no puedo mas que justificarme en el sentido de que al venir a esta casa no era mi intencion provocar en usted la evocacion de un pasado tan amargo.

La mujer por toda respuesta intento sin exito evitar que las lagrimas se deslizaran por su arrugada y enjuta cara , despues de un prolongado silencio , me atrevi a insinuar , volviendo al motivo que me habia llevado hasta alli .

La verdad esuq me hubiera gustado saver algo sobre el soldado que esta enterrado en aquel nicho ,pero dadas las circunstancias comprendo que no es este el momento adecuado para hacer mas preguntas .

Espere ,me dijo sobreponiendose a la tension del momento a mi no me es posible facilitarle antecedentes sobre ese asunto , como le he dejado entrever no me llevaba bien con mi esposo , creo que puedo darle referencia de algunas personas que conozcan afondo algunos detalles de la vida de ese muchacho .

Mire si acude a un restaurante el proximo dia 18 de julio es un restaurante tipico llamado : mi burrito y yo :que esta en la plaza de sant miguel detras del ayuntamiento se encontrara con cuatro hombres , a los que identificara facilmente por ser todos ellos mayores de 80 años y que estuvieron a las ordenes de mi marido durante la guerra en el frente del ebro , los cuales se reunen cada año para evocar durante el transcurso de una comida aquella dificil epoca yo habia ido en alguna que otra ocasion.

mañana mas

[porras]

Pero luego me canse al ver que solo hablaban de anecdotas militares que la verdad me aburrian pero si usted se acerca alli ese dia es posible que esos hombres le cuenten detalles que le ayudaran a su investigacion.

¿me puede decir los nombres de esas personas ?

uno de ellos se llama jaume cardona , que era administrativo , el otro es jordi cardona , que trabajo en un banco , y algunos mas que no recuerdo sus nombres ,a si josep vives , al que denominaban ;el filosofo;por ser un hombre culto que llego a ser director de una editorial.

Anote cuidadosamente aquellos nombres en mi agenda y me propuse , a partir ya de aquel momento ,presentarme delante de los mismos el dia que celebrasen la aludida efemerides .

Bien señora le estoy muy agradecido por sus valiosas referencias , que pueden facilitarme mucho mi trabajo , por contra he escuchado con especial atencion y hasta con sentimiento las vicisitudes personales y familiares por las que usted ha pasado las cuales me impresionan vivamente .

Me miro fijamente y con expresion triste y abatida , para añadir como final de aquella conversacion

Cuando se produce la desaparicion de una persona intima y a pesar de las contrarieddes vividas una llega a comprender que la muerte lo mitiga todo y que el olvido y el perdon son cosas obligadas en los tramos finales de la vida y de nuestra existencia.

Al medio dia del 18 de julio de ese año me persone en la barcelonesa plaza de sant miguel en donde me fue relativamente facil localizar el restaurante que me habia indicado la viuda del capitan cuyo rotulo rezaba ;mi burrito y yo;

Entre en su interior y observe que era un lugar relativamente pequeño , con unas mesas en el centro y en un altillo ,un cortes camarero se dirigio hacia mi ,al que interpele,

Tengo entendido que en este local y en un dia como hoy acostumbran a reunirse cuatro personas de avanzada edad en una comida de fraternidad.

Es cierto -respondio tras un leve titubeo , pero no son cuatro si no tres , los encontrara en la parte de abajo.

Descendi a traves de una estrecha escalera de caracol y en aquel coqueton y recogido sotano divise distintas mesas ocupadas por varias parejas y en una al fondo vi a tres ancianos que comian placidamente por lo que deduje  que eran las personas que buscaba.



mañana mas

[porras]

Me sente discretamente en una mesa adyacente  a la de ellos y eche una ojeada a la pequeña sala habia una buena refrigeracion artificial que permitia suavizar los rigores del verano , a un extremo junto a la escalera de entrada ,divise un piano de cola sin que nadie lo manejase y de pronto , acudio a mi memoria cierta noche en que estuve cenando alli con una circunstancial amante con la que pase un agradable rato , de ello hacia algun tiempo y recorde que apeticion de ella el pianista nos interpreto varias melodias ,

Vino el camarero y le encargue un bisted con patatas , y huevos , una cerveza bien elada y de postre un helado de limon , la verdad es que cuando trabajaba en algo como entendia que ocurria en aquellos momentos , procuraba no ingerir alimentos pesados que pudieran entorpecer mis reflejos .

Mientras daba cuenta de mi pequeña comida dirigi furtivas miradas hacia los tres comensales que estaban a mi izquierda a la vez que agudizaba el oido para escuchar lo que hablaban ya se encontraban tomando cafe acompañado de sendas copas de licor, detalle que me extraño dada sus abanzadas edades  dos de ellos fumaban un cigarro y el tercero no lo hacia por lo que deduje que su salud no se lo permitia .

Hablaban en catalan y yo ,nativo tambien del mismo idioma , los entendia perfectamente.

Brindemos un año mas , dijo uno de ellos alzando su copa y quiera dios que no sea el ultimo .

Tras beber los tres otro de los presentes añadio :

Nos venimos reuniendo aqui desde hace muchos años y recuerdo que fue , jusep :el filosofo:quien nos recomendo este lugar era un hombre entendido en esta clase de comidas , su empleo en la editorial le permitia conocer locales tipicos y a mucha gente importante .

Pobre jusep hace cuatro años que no puede estar con  nosotros recluido y aislado en una residencia de ancianos desde que murio montserrat su mujer.

Y que decir tambien del capitan fallecio hace ya seis años y la verdad es que le recuerdo muchisimo.

Fue un tipo original y divertido era el quien animaba nuestras celebraciones con sus verdes y atrevidos chistes , cuanto le echo a faltar en estas ocasiones su presencia era fundamental para renombrar los tiempos pasados durante nuestra juventud.

Bueno adujo otro no olvidemos que si estamos aqui es para evocar que nos conocimos en problematicas circunstancias durante la guerra civil .

Aun tendo metido en la cabeza aquel pueblucho de tardell cerca  del rio ebro , el mismo parecia una ratonera por pequeño y aburrido.

De pequeño tal vez pero de aburrido no tanto, la verdad es que no nos fue tan mal como pudiera parecer pues durante los ultimos meses no intervinimos en la guerra y en cambio nos dimos algunos caprichitos muy satisfactorios .

Nos lo pasamos bien con algunas de aquellas campesinas ,eran mujeres ardientes y fogosas que nos buscaban para que les dieramos aquello que sus maridos no podian facilitarles por estar movilizados en el frente ,

mañana mas

[porras]

Te acuerdas de la piedad la que tenia tres perros  cada vez que iba a pasar un rato con ella me salian brutalmente aquellos canes y se me enfriaban los apetitos sexuales suerte que ella con el palo que siempre tenia a punto los ahuyentaba y asi podia entrar en su casa

Y el capitan no se quedaba corto siempre tenia algun planillo que sabia aprovechar hay que reconocer que hera un hombre apuesto y don juanesco pues se llevaba de calle a todas las mujeres que queria.

Tras ir recordando episodios de aquella epoca cayeron en un prolongado silencio fuamando y apurando parte de sus copas.

Pese a todo -continuo uno de ellos - fueron momentos muy duros los que pasamos los cinco y mas aun al final de la contienda.

Y tanto especialmente apartir del momento en que los franquistas atravesaron el ebro resulto angustiosa la retirada maxime cuando vimos morir a tantos y tantos compañeros la verdad es que aun no se como pudimos salvarnos de aquel suplicio .

N o obstante debemos reconocer que otros no pudieron decir lo mismo , el frente del ebro fue la batalla mas importante y en ella se decidio la guerra .

Y debemos dar gracias que cuando se produjo la ofensiva en cataluña pudimos escapar milagrosamente en aquel viejo y desmantelado ford de 8 cv y que no se ponia en marcha , el muy diablo eramos demasiados para que tirara los seis no cabiamos -añadio melancolicamente uno de los ancianos.

Al decir esto se produjo un largo e inquietante silencio que me llamo poderosamente la atencional darme cuenta que ese detalle enturbiaba sus recuerdos .

mañana mas

[porras]

perdon por el paron , si les molesta esta historia la dejo , decirme algo.


Me llamo poderosamente la atencion , y mi peculiar olfato de investigador que por primera vez en aquella conversacion que hacia mencion a un xesto compañero , cuya identidad no mencionaban pese a que yo por intuicion deduje con cierta logica que si alli habian tres excombatientes , mas el fallecido capitan y el filosofo el que faltaba debia tratarse del muchacho enterrado en el nicho de montjuic.

La conversacion de los tres comensales se reanudo poco despues , tomando otros derroteros relacionados con temas de salud tan caracteristicos en personas con edades avanzadas , entonces considere que era el momento adecuado para intervenir en aquella especie de tertulia ,haciendo gala para ello de la audacia y el arrojo que ejercia un oficio como el mio.

Me puse en pie y me acerque a ellos .

Ustedes me dispensaran si les interrumpo pero he de decirles , con toda franqueza , que si he venido aqui ha sido por sugerencia de la viuda de domingo ventosa.

Hombre . exclamo uno de ellos -es un placer conversar con una amistad del capitan -tome asiento .

Asi lo hice y con toda la atencion que pude me dispuse a saber detalles y pormenores ,haciendo uso de mi acostumbrada astucia , la cual permitia coger desprevenidos a mis interlocutores y granjearme su confianza .

Veran señores , comente tomando la iniciativa y llevando a mi propio provecho la investigacion ,

He estado hablando con la viuda del que ustedes denominan el capitan con el animo de que me explicase algunos antecedentes del soldado lluis muntane ,que murio en el frente del ebro y que estuvo bajo el mando de aquel oficial.

Tras producirse unos instantes de silencio uno de ellos pregunto .

¿y para que quiere usted saberlos?

La respuesta es muy sencilla , un familiar suyo amigo mio , esta muy interesado en conocer donde y como murio pues lo unico que sabe es que existe un nicho con sus restos mortales en el cementerio de montjuic

Despues de una prolongada pausa ,uno de ellos se decidio  a hablar.

Bueno ese deseo es muy razonable pues todos queremos saber donde descansan nuestros muertos y como fallecieron.

El caso de lluis muntane -adujo otro- es el mismo de tantos soldados que murieron en aquella contienda por una u otra razon , ese muchacho cayo prisionero y un consejo de guerra del ejercito de franco acordo su brutal fusilamiento.

Pero -exclamo intrigado- como ocurrio exactamente , de nuevo se produjo un acusado silencio como si no quisieran explicarlo pero finalmente uno de los tres aclaro

mañana mas